Gaza-Quds News. Di Nour Dawood. Dall’ottobre 2023, quando Israele ha lanciato la sua guerra genocida a Gaza, sono stati uccisi oltre 16800 bambini. Dietro ogni sconcertante statistica si nasconde un nome, un volto, una storia. Questi bambini avevano sogni, speranze, famiglie che li amavano e un futuro che non si realizzerà mai. Israele può rivendicare obiettivi militari, ma la realtà sul campo rivela che i bambini sono al centro della sua devastazione.
Qui onoriamo le storie di 20 bambini le cui vite sono state brutalmente interrotte. Le loro storie sono state ricostruite attraverso interviste con le loro famiglie, post sui social media e servizi giornalistici. Questi non sono solo numeri. Sono nomi, storie e tragedie che non devono essere dimenticate.
Aya e Aboud Abu Oun (6 e 5 anni).
I fratelli Aya e Aboud Abu Oun sono stati uccisi il 17 ottobre. La loro madre, Asmaa Mughari, ha condiviso il loro ricordo con tributi strazianti sui social media. Aboud, il più piccolo, aveva scelto una giacca che sarebbe stato entusiasta di indossare, ma non ne ha mai avuto l’occasione. Il suo amore per il disegno era così forte che la famiglia ha continuato a cercare tra le macerie della loro casa, sperando di trovarne qualcuno. “Continuo a chiedere loro se hanno trovato qualcosa”, ci dice Asmaa.
In un altro post, Asmaa ha celebrato il primo diploma di Aya. “È stato il tuo primo traguardo scolastico e sono così orgogliosa di te, sia nella vita che nella morte”, ha scritto, esprimendo l’insopportabile orgoglio e la perdita che ogni genitore spera di non dover mai provare.
Hind Rajab (6 anni).
Il 29 gennaio, Hind Rajab, sei anni, è stata uccisa quando un carro armato israeliano ha sparato contro l’auto della sua famiglia a Tal Al-Hawa. Secondo l’Ufficio dell’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Diritti Umani (OHCHR), le prove forensi hanno confermato che gli spari provenivano da una distanza ravvicinata. Hind è rimasta intrappolata tra i corpi dei suoi familiari per ore, chiedendo aiuto al telefono nei suoi ultimi istanti.
Sua madre, Wissam Hamadah, ha condiviso lo strazio di non essere riuscita a salvarla. “Tesoro mio, non sono riuscita a raggiungerti. Perdonami”, ha raccontato in lacrime. Il corpo di Hind è stato recuperato giorni dopo, insieme a due paramedici che sono stati uccisi mentre cercavano di salvarla.
Juman Fahem Husnin (13 anni).
Juman era una tredicenne brillante e ambiziosa che eccelleva a scuola e negli studi islamici, riuscendo persino a memorizzare il Corano. Sognava soprattutto la pace, sperando in un giorno in cui la sua famiglia si sarebbe riunita senza la paura della guerra. Il 1° dicembre, giorno del suo compleanno, ha espresso questo desiderio, ma solo sei giorni dopo un missile israeliano ha colpito la sua casa, uccidendo lei, le sue due sorelle, Yaman e Bisan, e spazzando via la maggior parte della sua famiglia.
Sua zia ha condiviso un tributo profondamente commovente: “Il missile li ha cancellati dal nostro registro civile, ma non dai nostri cuori. Il sorriso di Juman, i suoi occhi gentili, sono rimasti intatti, anche dalla guerra”.
Mohammed e Zeina Hijazi (4 e 2 anni).
Mohammed e Zeina Hijazi sono stati sfollati dalla loro casa nel nord di Gaza a Deir Al-Balah, in cerca di rifugio dagli incessanti bombardamenti. Ma nello sfollamento non hanno trovato sicurezza. Il 23 dicembre, gli attacchi aerei israeliani hanno ucciso entrambi i bambini. Il padre ricorda l’amore di Mohammed per le gioie semplici: la torta per il suo compleanno, il mulukhiyah e lo shawarma. “Era così entusiasta di iniziare l’asilo, ma invece è entrato nell’asilo del paradiso”.
Zeina, di soli due anni, adorava il fratello maggiore. Spesso lo prendeva in giro tirandogli i capelli, ma erano inseparabili. “Quando Zeina ha mosso i primi passi, è stato Mohammed a condividere con entusiasmo la notizia con la nostra famiglia”, ha ricordato il padre. “Ora camminano insieme in paradiso”.
Laya Naim (3 anni).
Laya era una bambina vivace di tre anni che amava stare sveglia fino a tardi, ballare e giocare in acqua. Il 6 gennaio è stata uccisa a Gaza City da un attacco aereo israeliano. Sua madre, Asma Naim, ha condiviso il suo dolore con parole toccanti: “Amavi tutto della vita: le feste, il nuoto, le fragole. Non riesco a concepire che te ne sei andata”.
Il ricordo del vestito blu di Laya, dei suoi capelli scompigliati e della sua gioia contagiosa vive nel
cuore di sua madre. “Volevi tanto bene a tuo padre e gli assomigliavi”, ha detto Asma, il cui dolore si riflette in ogni parola.
Yousef Abu Mousa (7 anni).
Conosciuto per il suo grande cuore e per la sua abitudine di dare inizio agli abbracci di gruppo, Yousef era una presenza gioiosa nella sua casa. Suo padre ricorda come Yousef gli chiedesse sempre dell’orario di lavoro e lo salutasse con entusiasmo quando tornava a casa. “Ogni volta che andavo al lavoro, lui correva da me, mi abbracciava e mi baciava. Era sempre il primo ad arrivare”, ha raccontato il padre.
Il 15 ottobre, un attacco aereo israeliano ha colpito la casa della famiglia, portando via la giovane vita di Yousef. Il dolore di suo padre è incommensurabile: “Ho perso tutto, ma la perdita più grande è stata quella di mio figlio Yousef”.
Habiba Abd El-Qader (9 anni).
Habiba, una ragazza di talento, eccelleva a scuola e amava dipingere. Sognava di diventare medico, ma questi sogni sono stati distrutti quando un attacco aereo israeliano ha colpito la sua casa il 25 ottobre. Sua madre, Feda’a Murjan, ha implorato la fine dello spargimento di sangue. “Per favore, fermate tutto questo. La mia Habiba non c’è più e non voglio che altre madri passino questo dolore”.
Abdullah e Mahmoud Abu Salima (15 anni).
I gemelli Abdullah e Mahmoud erano appassionati giocatori di calcio e sognavano di rappresentare la Palestina nella squadra nazionale. Abdullah sperava di diventare un difensore, mentre Mahmoud aspirava a diventare un portiere. Il loro legame era più che un semplice amore fraterno: condividevano la stessa passione, gli stessi obiettivi. Mahmoud dichiarava spesso con orgoglio di essere più grande del fratello di “pochi secondi”.
Il 23 ottobre, i loro sogni si sono infranti quando un attacco aereo ha ucciso entrambi i ragazzi, la loro madre e diversi altri membri della famiglia.
Reem Nabhan (3 anni).
Reem era la pupilla degli occhi di suo nonno Khaled. La chiamava amorevolmente “l’anima dell’anima” e, anche durante la guerra, percorreva lunghe distanze in bicicletta solo per procurarsi i suoi cibi preferiti, come il ketchup. “Reem faceva parte della mia vita”, ha detto Khaled all’Agenzia Anadolu, con la voce rotta da un attacco aereo israeliano che ha colpito la loro casa.
“Mi sono ritrovato sepolto sotto le macerie”, ha detto. “Ho riportato contusioni e mia figlia è rimasta ferita, ma la cosa peggiore è che abbiamo perso Reem e Tariq, i miei adorati nipotini. Anche l’altro mio figlio e mia figlia sono rimasti feriti”.
I suoi sogni di vedere Reem crescere, andare all’università e rivolgersi a lui per consigli sul suo futuro si sono infranti. “Era la mia luce”, ha aggiunto.
Salma Jaber (4 anni).
Salma era la vivace figlia di mezzo tra la sorella maggiore, Sarah, e il fratello minore, Omar. Il 5 dicembre, mentre la loro famiglia cercava di fuggire dal nord di Gaza per mettersi in salvo, Salma correva verso suo padre, un fotografo che lavorava per l’UNRWA, quando è stata colpita e uccisa. “Mio figlio di tre anni, Omar, mi chiede ancora dove sia Salma”, ha detto Hussein Jaber ad Al Jazeera. “Non capisce come abbia potuto camminare accanto a lui e ora non c’è più”.
La sua assenza tormenta la famiglia che lotta per spiegare l’incomprensibile a un bambino che può solo ricordarla come una presenza costante e amorevole.
Mahmoud Al-Dahdouh (15 anni).
Chiamato affettuosamente “Piccolo Wael” dal nome del padre, il veterano corrispondente di Al Jazeera Wael Al-Dahdouh, Mahmoud era determinato a seguire le orme del padre. Durante la guerra, lui e sua sorella Kholoud hanno pubblicato video che documentavano le sofferenze di Gaza, chiedendo aiuto. “Non c’è un posto sicuro a Gaza. Questa è la guerra più feroce che abbiamo mai conosciuto”, hanno detto in un video.
Il 25 ottobre, la vita di Mahmoud è stata stroncata insieme a quella di sua madre, di sua sorella di sette anni, Sham, e di suo nipote neonato, Adam, in un attacco aereo israeliano sul campo profughi di Nuseirat. Con loro sono morte altre ventuno persone.
Il sogno di Mahmoud di diventare un giornalista e di condividere la storia di Gaza con il mondo è morto quel giorno, ma la sua voce continua a vivere attraverso i video che ha coraggiosamente condiviso.
Lauren Al-Koumi (2 anni).
Lauren era la “gioia tanto attesa” dalla sua famiglia. Lo zio, Akram Hassan, ha pianto la nipote che adorava prima di poterla tenere in braccio. “Per la prima e ultima volta sono diventato zio. La risata di Lauren ci ha rubato il cuore. Era il frutto della famiglia, come la chiamava amorevolmente il nonno”.
Il potenziale di Lauren era illimitato. “Avrebbe potuto diventare ingegnere come suo padre o insegnante come sua madre. Avrebbe potuto essere un’icona di bellezza, ma la macchina oppressiva dell’occupante ce l’ha portata via”.
Il dolore di Akram traspare dalle sue parole mentre riflette su tutti i momenti che non condividerà mai con la sua amata nipote.
Yousef Shahada (5 anni).
Yousef, noto per i suoi straordinari occhi verdi, aveva appena iniziato l’asilo quando la sua vita è stata stroncata. È stato ucciso insieme a sua madre Du’aa e al suo unico fratello Musab, e il loro padre li ha seguiti come martire dieci mesi dopo.
La madre di Yousef, devastata dalla perdita, ha parlato tra le lacrime. “Non è un numero. Mio figlio ha un nome. La gente deve conoscere i nomi dei nostri martiri”.
Tala Abu Ajwa (10 anni).
Tala era solo una bambina, che giocava gioiosamente all’aperto con i suoi pattini a rotelle rosa quando la tragedia ha colpito. Suo padre, Hussam, ha raccontato il momento devastante: “Alle 17, Tala ha finalmente convinto la madre a lasciarla uscire. Pochi minuti dopo, due forti esplosioni hanno scosso il nostro edificio. Mi sono precipitata al piano di sotto e la prima cosa che ho visto è stato il suo pattino rosa, appena visibile sotto le macerie”.
Tala era coperta di sangue e lottava per il suo ultimo respiro. Il pattino rosa, un tempo simbolo della sua gioia innocente, è diventato un ricordo ossessivo di ciò che la guerra ha portato via alla sua famiglia.
Khaled Al-Shawa (17 anni).
Khaled era in sella alla sua bicicletta quando è stato ucciso in un attacco mirato al giornalista di Al Jazeera Ismail al-Ghoul e al cameraman Rami al-Rifi. La voce di sua madre si è incrinata mentre parlava con Al Jazeera: “Non è un numero. Mio figlio ha un nome e tutti devono conoscerlo”.
Khaled non era solo una vittima della guerra; era un ragazzo che si prendeva cura della sua famiglia e dei suoi vicini. Ogni giorno portava del cibo nello zaino per consegnarlo a un vicino anziano e al figlio ferito, un piccolo atto di gentilezza che ora porta il peso di una perdita inimmaginabile.
Ziad Sidam (3 anni).
Ziad aveva solo 3 anni quando un attacco aereo israeliano ha distrutto la casa della sua famiglia nel campo profughi di Nuseirat. Suo padre, consumato dal dolore, ha condiviso i suoi strazianti ultimi momenti. “Ho cercato di proteggerti, figlio mio, ma non ci sono riuscito. Ho fatto tutto quello che potevo, ma non è stato sufficiente”.
Mentre il padre di Ziad lo portava di corsa all’ospedale, si è reso conto che suo figlio stava morendo in macchina. “Di’ a Dio quanta paura hai avuto quando sono cadute le bombe, Ziad. Raccontagli tutto, amore mio. Tu parlavi di tutto”.
Queste storie sono solo una parte delle migliaia di bambini a cui è stata rubata la vita. Questi bambini non sono numeri. Sono storie, ricordi e futuri luminosi che Israele ha cancellato. Continueremo a pronunciare i loro nomi, a condividere le loro storie e a non permettere che la loro umanità si perda nelle statistiche.
Traduzione per InfoPal di Stefano Di Felice