Gaza – QudsNews. Nas ruínas dos meses mais letais de Gaza, emergiu um novo tipo de escuridão, uma que nem a longa sombra da guerra consegue explicar totalmente. Famílias inteiras agora falam com um vocabulário de fantasmas: filhos que se dirigiram aos pontos de distribuição de alimentos e nunca voltaram; pais levados de hospitais sob ameaça de armas apenas para desaparecer; jovens vistos pela última vez sangrando no chão antes de serem totalmente engolidos por veículos blindados.
Israel os chama de “não registrados”.
As famílias os chamam de “vivos em algum lugar”.
Organizações de direitos humanos os chamam de “desaparecidos forçados”.
Ninguém os chama pelo nome, exceto aqueles que se recusam a parar de procurar.
Por meses, essas famílias lidaram com feixes de verdades contraditórias: as autoridades israelenses negam a existência de seus entes queridos; detidos e reféns liberados insistem que os viram; instituições prometem ajuda e não entregam nada; e a própria esperança oscila como uma lâmina, cortando em ambos os sentidos.
No Quds News Network, foram obtidas chamadas telefônicas, e-mails, mensagens de voz e trocas de mensagens entre famílias, a Cruz Vermelha e a ONG israelense de direitos humanos HaMoked. Os arquivos indicam uma dinâmica preocupante: HaMoked frequentemente funciona como canal entre as famílias e o Serviço Prisional Israelense, enquanto a Cruz Vermelha coleta informações das famílias sem fornecer respostas claras, falhando em seu mandato de orientação e esclarecimento.
No meio dessa tempestade, advogados, observadores de direitos humanos, pesquisadores e ex-detidos descrevem um mecanismo sistemático de desaparecimento operando em quase total escuridão. Entre evasão legal, negligência institucional e obstrução deliberada, o destino de milhares permanece selado em celas que oficialmente não existem.
Quando a lei se torna inimiga: o modelo da negação.
O advogado Khaled Quzmar, que acompanhou casos de desaparecimento, principalmente de crianças, durante o genocídio israelense, descreve um sistema construído sobre o engano. “Mesmo quando o exército fornece informações, elas são falsas”, afirma. “Documentamos casos em que crianças foram consideradas ‘inexistentes’ – um eufemismo para morte presumida – apenas porque os mesmos nomes apareciam mais tarde em listas de libertação.”
Quzmar relata pelo menos cinco casos em que as autoridades israelenses negaram categoricamente deter cidadãos palestinos específicos, apenas para que esses mesmos cidadãos reaparecessem vivos durante liberações de reféns.
Quzmar, que defende crianças palestinas há 35 anos, descreve o momento atual como “diferente de tudo que já vi”. Segundo ele, o modelo israelense é claro:
“Israel mantém as famílias em um estado permanente de incerteza e angústia. Isso é deliberado”.
Ele descreve uma mãe chegando ao seu escritório com fotos borradas de uma revista mostrando reféns palestinos de costas, insistindo com voz trêmula que uma das figuras é seu filho desaparecido.
“Israel prospera com esse sofrimento”, diz. “Faz as famílias viverem no tormento”.
Os piores casos, explica, ocorreram nos pontos de distribuição de ajuda dos EUA, onde forças israelenses dispararam regularmente contra multidões famintas.
“Aqueles que não morreram foram levados”, diz Quzmar.
“Depois chegaram os tratores, enterrando feridos, vivos e mortos”.
Israel, acrescenta, ainda se recusa a revelar o número real de detidos e reféns de Gaza.
Silêncio e evasão institucional.
As comunicações obtidas pelo Quds News revelam um padrão inquietante e consistente nas respostas institucionais. HaMoked, a ONG israelense de direitos humanos encarregada de ajudar as famílias, admitiu repetidamente às famílias que não se podia confiar totalmente nas respostas militares israelenses.
Em um caso, o pai de uma criança desaparecida chamada Ahmed al-Shawaf foi informado de que as respostas do exército não eram levadas a sério porque Ahmed poderia estar “detido oficiosamente”, ou seja, Israel poderia retê-lo sem registrar a prisão em nenhum lugar, ou seja, ele teria sido levado como refém. De forma semelhante, nas comunicações com o filho de outro desaparecido, Samir al-Kahlout, HaMoked recebeu apenas respostas curtas e padronizadas do Serviço Prisional Israelense. A organização disse à família de Samir que solicitou a abertura de uma investigação, mas, em quase todos os casos, nada resultou dessas solicitações. A dezenas de famílias foi dito o mesmo: “Seu filho não consta em nenhuma prisão”. No entanto, dezenas de detidos e reféns liberados confirmaram ter visto essas mesmas pessoas vivas, mas não registradas, dentro das prisões.
As interações com a Cruz Vermelha foram ainda mais decepcionantes. As famílias relatam que a organização coleta rotineiramente suas informações, mas não fornece atualizações em troca, apesar de ter mandato legal e humanitário para obter respostas das autoridades israelenses. Desde outubro de 2023, Israel impediu o CICV de acessar os reféns e detidos palestinos em suas prisões. Israel e o CICV confirmaram repetidamente essa restrição, mas nenhuma pressão conhecida provocou mudança.
Em toda Gaza, centenas de fotos circulam nas redes sociais: crianças desaparecidas de apenas 7 anos, idosos de 80; todos desaparecidos sem registro oficial, todos vivendo em um limbo de negação e medo.
“Tivemos um velório para ele, depois soubemos que estava vivo”: o caso da família al-Kahlout.
Para Hussam al-Kahlout, o pesadelo começou no hospital Kamal Adwan. Ele disse ao QNN que seu pai, Samir, ferido e delirante, foi levado por soldados israelenses em 26 de outubro de 2024.
Semanas depois, HaMoked transmitiu a mensagem que destruiu a família:
“Samir morreu em 3 de novembro”.
A família realizou o funeral, chorando-o como morto.
Então os ex-detidos começaram a voltar.
Oito detidos distintos, de Ofer, Naqab e Sde Teiman, disseram ter visto Samir vivo. Um parente até acenou para ele e foi espancado por isso.
O advogado de al-Dameer confirmou:
Nenhum processo. Nenhum registro. Nenhum certificado de óbito. Nenhuma confirmação.
Samir está vivo nos testemunhos, morto nos registros israelenses e desaparecido em qualquer base de dados institucional.
O caso dele não é uma anomalia, é um padrão.
“Procuramos seu corpo por dias”: o desaparecimento de Ahmed al-Akhras.
Em 21 de junho de 2025, Ahmed, 22 anos, saiu de casa para pegar farinha em um ponto de distribuição de ajuda dos EUA. Nunca voltou.
Sua mãe procurou em hospitais, necrotérios, entre os escombros e em cada corpo não identificado.
Então um detido liberado contou a verdade:
Ahmed foi preso vivo.
Estava ferido, visto em Sde Teiman, fotografado duas vezes pelos soldados e detido com dezenas de outros homens.
Outras confirmações seguiram.
Sua mãe foi à Cruz Vermelha, HaMoked, al-Mezan, al-Dameer, a todos:
“Não está em nenhuma prisão”, disseram todos.
Finalmente, ela foi ao escritório da Cruz Vermelha segurando sua foto.
“Não fizeram nada”, disse. “Meu filho foi levado na frente do centro deles”.
Quando o QNN contatou a Cruz Vermelha sobre procedimentos para pessoas desaparecidas, eles se recusaram a responder.
“Disseram que os prisioneiros mentiam”: o desaparecimento de Rami Abu Salmiya.
Rami desapareceu em outro ponto de distribuição de ajuda dos EUA no mesmo dia.
Ex-detidos confirmaram: ele passou 17 dias com eles em Sde Teiman, ferido na perna.
Foi detido com uma criança da família al-Akhras.
Depois apareceu na prisão de Naqab, memorizando a Sura Yusuf com outros detidos.
Ainda assim, as instituições disseram à sua mãe:
“Não acredite nos detidos liberados. Podem mentir”.
“Era apenas uma criança procurando um biscoito”: o caso do adolescente Ahmed al-Shawaf.
Ahmed saiu de casa procurando um biscoito. Uma granada de drone matou seu primo e o feriu. Os soldados o levaram vivo. Dez ex-detidos confirmaram tê-lo visto em Sde Teiman e depois em Naqab. Seu pai passou meses procurando entre os corpos e nas prisões.
“Se estivesse morto, imploraria que Deus tivesse misericórdia dele”, diz.
“Mas agora não sabemos se está morto ou vivo”.
Apesar de Israel negar deter crianças, ex-detidos descrevem seções inteiras cheias de jovens.
A dimensão do desaparecimento: uma crise muito além das histórias individuais.
Segundo Ahmed Masoud, coordenador de pesquisa no Centro Palestino para Desaparecidos e Desaparecimentos Forçados, cerca de 5.000 famílias apresentaram denúncias de desaparecimento. Não se trata de indivíduos presos sob os escombros: são pessoas levadas pelas forças israelenses.
Masoud explica que o deslocamento contínuo dificultou os esforços de documentação. Dos 360 corpos devolvidos por Israel, apenas 99 foram identificados. O centro apresenta registros detalhados ao Grupo de Trabalho das Nações Unidas sobre Desaparecimentos Forçados ou Involuntários, mas nunca recebeu resposta.
Israel se recusa a atender qualquer solicitação, e prisões subterrâneas foram reativadas, onde Masoud acredita que as pessoas ainda estão detidas. As famílias são forçadas a depender dos relatos de detidos liberados, já que Israel não fornece informações básicas.
“Esta é uma guerra psicológica contra as famílias”, diz. “Deve haver pressão”.
Mesmo quando nenhuma instituição admite.
Por meio de testemunhos, documentos e relatos familiares, emerge um padrão claro. As famílias relatam desaparecimentos, mas Israel nega deter pessoas. HaMoked transmite essas negativas, mas observa que uma detenção “oficiosa” é possível. A Cruz Vermelha coleta informações das famílias, mas não fornece respostas em troca. Enquanto isso, múltiplos detidos liberados confirmam que os desaparecidos estavam detidos nas prisões israelenses.
Registros desaparecem, rastreamento some e transferências prisionais apagam toda a trilha. Frequentemente, as famílias são informadas, de forma direta, de que seus entes queridos “não existem”.
Não se trata de um erro burocrático; os padrões na documentação e nos testemunhos indicam uma prática consistente e sistemática.
Os desaparecidos forçados de Gaza não são números.
São pais retirados dos leitos hospitalares, jovens em busca de farinha, meninos fugindo de tiros, crianças procurando um biscoito.
Sua existência é negada apenas por aqueles que os detêm.
Sua ausência é documentada apenas por aqueles que sobreviveram ao lado deles.
E este relatório permanece, as famílias permanecem, como prova de que viveram e que, em algum lugar, ainda vivem.